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Pero nuestras ideas son también espíritus, espíritus 
que aspiran a realizar, como los astros en el cielo y 
las fl ores sobre la tierra, no la sombría struggle for 
life de la ciencia, sino la divina struggle for light 
de los seres superiores…
 Leopoldo Lugones, Las fuerzas extrañas
Que alguna vez la empleen en la estéril y sensual 
barbarie de un despotismo sangriento o que lo 
dediquen a la fecundación de una idea, la fuerza 
es la misma: luz, electricidad o movimiento, todo 
es cuestión de transformaciones
 José María Ramos Mejía, Los simuladores del 
talento
TECNOLOGÍAS DEL ESPÍRITU
En las primeras décadas del siglo XX, un espectro recorre Buenos Aires. Invocado 
para ahuyentar la vitalidad de las masas de inmigrantes, el “espíritu nacional” o el 
“espíritu de la tierra” sobrevuela calles donde se agita el cuerpo multiforme de las 
multitudes urbanas. Especialistas en asuntos del espíritu, las minorías intelectuales 
responden al llamado de una joven nación que, repleta de inmigrantes y vacía de 
tradiciones, pretende contener los desbordes demográfi cos del presente por un 
recurso a un pasado demasiado cercano en el tiempo como para abastecer a la 
nación de la ilusión de eternidad.
“No hay leyendas en esta tierra y ni un solo fantasma camina por nuestras 
calles”, se lamenta el joven Borges, que en las páginas de El tamaño de mi esperanza 
escribía “Pampa” y “Suburbio” con mayúscula “para señalar mejor su carácter de 
cosas arquetípicas”. La pampa y el suburbio eran los dioses de un nuevo credo, los 
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mitos de la nación como religión laica que exigía de sus sacerdotes la construcción 
de modelos de identifi cación que la personifi caran.1 Había que fundar el pasado y 
poblarlo de mitos, fi jar los valores, los espacios y los tonos de lo argentino por medio 
de fi cciones de identidad que encarnaran la nación y conjuraran una demografía 
monstruosa que armaba escándalo en el zaguán del templo por ahora vacío de la 
identidad nacional.
Son los años en que se trazan las coordenadas sentimentales de lo argentino, 
los años en que se defi ne la nacionalidad y el acceso a la ciudadanía de masas de 
inmigrantes, cuando “el hábito de estrofas del Martín Fierro” comienza a permitirle 
a hombres de ciudad como Juan Dahlmann, el bibliotecario de “El Sur”, volverse 
argentinos practicando el criollismo y el culto de la tierra con distinto grado de 
ostentación. Reencarnado como héroe legendario, espectralizado, vestido con los 
atuendos y los tonos del gaucho, el “espíritu de la raza” puede ahora aparecer adonde 
se lo necesite como modelo tangible de identifi cación de lo nacional. Sin ir muy 
lejos, un clásico instantáneo de la escuela secundaria como fue Don Segundo Sombra 
–“una evocación ritual de los muertos, una necromancia”, según Borges2– narra 
la historia de una doble toma de posesión: poseído por la voz fantasmática de la 
tradición rural, que se transmite oralmente en las enseñanzas de un viejo domador, 
el joven huérfano Fabio Cáceres entra en posesión de una inesperada herencia que 
lo vuelve propietario de un nombre y de grandes extensiones de campo.
En el año 1913, desde uno de los púlpitos del estado liberal –el escenario del 
teatro Odeón–, el espíritu nacional fue invocado por uno de sus más ascendentes 
médiums, un poeta “a quien nunca habían tentado las lujurias del sufragio universal” 
(23). Con fervor fi lológico, Leopoldo Lugones lee los textos de El payador, una 
serie de conferencias que encuentran en el Martín Fierro el pasado épico que 
los sectores ofi ciales de la Argentina del Centenario estaban buscando. Situado a 
una distancia épica absoluta, el gaucho, ayer enemigo del estado liberal, retorna 
como una suerte de espectro cultural, internalizado y convertido en esencia de lo 
argentino. “No lamentamos demasiado su desaparición” reconoce Lugones (El 
payador 82), antes de pronunciar su elegía del gaucho: “Y sobre su sepultura que es 
1 Acerca de la relación entre subjetividad, nación y técnica –en el sentido de operaciones culturales de 
construcción de identidades nacionales–, ver Jorge Panesi, “Borges nacionalista”, en Críticas. Dice 
Panesi: “El espíritu de las letras, el espíritu nacional, debe formarse a la medida de un sujeto, debe 
personifi carse. La Nación misma como fuente de identifi caciones subjetivas es un Sujeto, requiere 
de un carácter y de una individualidad moldeadas en la arcilla del Sujeto. Si el nacionalismo [...] 
debe fabricar sustitutos laicos de la religión y formar arquetipos que funcionen como marcos de 
identidad individual, lo que una Nación exige a su literatura es la invención de nuevas mitologías 
que tengan la apariencia añeja de la eternidad” (135-136). Panesi despega a Borges de este mapa 
del espíritu, demostrando cómo la poética nacionalista de Borges desnaturaliza cualquier esencia y 
critica al Estado como totalidad de identifi cación.
2 Véase Borges, “Sobre Don Segundo Sombra” (46).
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todo el suelo argentino donde se combatió por la patria, la civilización, la libertad, 
podemos comentar su destino, a manera de epitafi o, con su propio elogio homérico 
a la memoria de los bravos: ‘Ha muerto bien. Era un hombre’” (83-84).
Entre el lamento fúnebre (que se despide) y la evocación religiosa (que llama 
y anuncia una venida), entre un acta de defunción (que entierra y clausura) y un 
testamento (que lega y transmite), El payador es un teatro del espíritu donde una 
vez más la poesía separa, por abstracción, la voz del gaucho de su alguna vez 
indómito cuerpo viviente.3 Las palabras son un asunto del espíritu, que se alzan 
por sobre la muerte –el asesinato– de la cosa: la desaparición del gaucho “es un 
bien para el país” (51), que puede volver con tal que no tome realidad. Hay algo de 
estremecimiento metafísico en la entonación de Lugones, de plegaria en juego, de 
llamado que hace venir por medio de la voz al gaucho que “ha muerto bien” y que 
en 1914 bien muerto está. En efecto, la eliminación del desierto y de la temporalidad 
anacrónica –esto es, precapitalista–, del gaucho y del indio fueron la condición para 
el “salto modernizador” de fi n de siglo por el que el país ingresó al orden económico 
mundial capitalista como exportador de materias primas. Ahora que la ley de un 
estado nacional unifi cado política y territorialmente regía sobre lo que durante el 
siglo XIX había sido su “afuera”, ahora que la geografía se poblaba de inmigrantes 
y que la llanura pacifi cada, alambrada, cultivada y cruzada por ferrocarriles había 
dejado de ser un desierto, ahora que las fantasmagorías del capital rondaban la tierra 
bajo la forma de la especulación y la explotación latifundista, había que poblar el 
país de tiempo, dotarlo de un pasado, fundar sus tradiciones. 
Como en el siglo XIX, cuando las élites políticas y culturales hacían ondular 
sobre el desierto espejismos de una nación por venir, la llanura que la brutal 
campaña de exterminio del general Roca puso a disposición de la explotación 
agropecuaria vuelve a espejear y a cargarse de imágenes virtuales, aunque esta 
vez sea el pasado –no el futuro– lo que se invoca desde el presente. La identidad 
que postula Lugones yace enterrada en el paisaje, según una narrativa nostálgica 
y evolucionista para la que perder es paradójicamente un don (“No lamentamos 
demasiado su desaparición”). Reserva de los valores puros y naturales de un pueblo, 
incontaminada por la inmigración, la tierra que la elegía de Lugones remueve, la 
tierra que defi ne la identidad como lugar de nacimiento y de pertenencia, es una 
3 El campo del uso del gaucho se desplaza del ejército al uso de su voz por la cultura letrada. Ludmer: 
“La voz, el registro, aparece escrita, hipercodifi cada y sujeta a una serie de convenciones formales, 
métricas y rítmicas; pasa ella también por una institución disciplinaria, la poesía escrita, como el 
gaucho por el ejército, y se transforma en signo literario” (18). Lo que se juega en la gauchesca es 
la captura de una voz por parte de una escritura que, literalmente, toma la palabra del gaucho según 
un uso disciplinario de cuerpos en fuga reterritorializados por la letra. Se trata menos de una forma 
aplicada a una materia que de un encuentro entre dos fl ujos –escritura-voz– que el género enlaza, 
en la frontera misma de la patria. Véase Ludmer, El género gauchesco.
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tumba del tamaño de la patria. Según la narrativa naturalizada del progreso, la 
pampa es el cementerio prehistórico de las razas inferiores exterminadas en la lucha 
por la vida, donde Lugones, como los profanadores de cementerios indígenas del 
siglo pasado, localiza restos e identifi ca sus despojos. (En cuanto a los indios, ni 
siquiera merecieron sepultura: o bien “se extinguen dulcemente” –como le gusta 
decir a José Ingenieros–,4 o bien sus huesos, si es que no se hicieron polvo en el 
desierto, fueron arqueologizados en las vitrinas del Museo de Ciencias Naturales 
de La Plata.)
La tradición nacional tiene así la forma de un duelo que, trabajando a favor 
de la ausencia, busca acomodar en la memoria, a fuerza de repetición, una imagen 
espectral del gaucho separado defi nitivamente de sus poderes. Campo de circulación 
y transformación de los fl ujos y turbulencias que agitan a una sociedad desequilibrada 
por cambios violentos, la literatura de Lugones pule asperezas, canaliza intensidades, 
liga al suelo energías sueltas, abstrae lo que en el siglo XIX fue una materia política 
execrable. Espiritualizado y purifi cado racialmente, desencarnado de un cadáver 
político que para la arqueología de El payador está enterrado en una capa lejana 
de pasado no contaminado por la inmigración, el gaucho deja obedientemente su 
tumba y retorna con mansedumbre a la escena. No es casual que la obra de Lugones 
haya sido montada en un teatro, en el campo mismo de la representación (literaria 
y política: los representantes del Estado asisten a la sesión), allí donde ser gaucho, 
en 1914, ya se volvió una cuestión de performance y de disfraz.5 A la vista de un 
público encantado por los trucos escénicos, el poeta le presta al espíritu un armazón 
que lo artefactualiza:6 el cuerpo técnico-institucional de un poema épico, transmitido 
espectralmente por los aparatos estatales de producción y difusión de la palabra.7 
Sustancia artifi cial, reconocible por sus efectos –los sujetos lo ven aparecer 
porque creen en él y actúan como si existiera–, el espíritu no es simplemente 
una ilusión. Real aunque incorpórea, la realidad virtual del “alma” es producida 
permanentemente
4 Citado por Óscar Terán, José Ingenieros: pensar la nación (55).
5 Según Graciela Montaldo, durante la modernización de principios de siglo, novelas como L’Homme 
de la Pampa de Jules Supervielle y Zogoibi de Enrique Larreta usan el artifi cio como crítica al 
modelo naturalizado de literatura nacional, representado por la gauchesca. Montaldo analiza cómo 
en la literatura “ser gaucho ya ha dejado de ser algo natural para convertirse en un disfraz, en una 
pose que gran parte de la cultura argentina adopta como modelo nacional” (143).
6 La fotografía de fantasmas del siglo XIX es uno de los campos de “producción del espíritu” donde la 
subjetividad se encadena con la reproducción técnica. Véase Cortés-Rocca 151-168.
7 En Espectros de Marx, Derrida diferencia el espíritu del espectro. El espectro es la “forma fenoménica 
y carnal del espíritu”, un simulacro sin cuerpo físico que, no siendo la presencia viva de un yo, de 
una persona o del espíritu (en el sentido de la idea como “muerte de la cosa”), desordena la oposición 
simple entre presencia y ausencia. El fantasma vive en el umbral de la actualización, y desajusta el 
presente vivo como pasado que amenaza con volver (pidiendo justicia) o como futuro que espera 
realizarse.
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en torno, en la superfi cie y en el interior del cuerpo por el funcionamiento de un 
poder que se ejerce sobre aquellos a quienes [...] se vigila, se educa y corrige, 
sobre los locos, los niños, los colegiales, los colonizados, sobre aquellos a quienes 
se sujeta a un aparato de producción y se controla a lo largo de toda su existencia. 
(Foucault 36)
Lo que Foucault estudió como “tecnologías del cuerpo” son el anverso de 
“tecnologías del alma” de educadores, psicólogos, psiquiatras y escritores que 
asedian y aprisionan el cuerpo de las masas: técnicas y discursos que delimitan 
el campo científi co, jurídico, cultural de la personalidad, de la psique, de la 
subjetividad, de la identidad. Aulas, actos públicos, fi estas patrióticas, teatros, 
cátedras, redacciones, editoriales, son campos de subjetivación donde tiene lugar 
un acoso, un sujetamiento por medio de palabras que, antes que nada, son para 
Lugones consignas: “Toda la cultura es asunto del lenguaje. Toda la cultura; porque 
ciencia, arte, política, guerra, comercio, dependen de la ejecución de fórmulas y 
de órdenes que no son sino palabras” (El payador 47). Las palabras que calibra 
Lugones funcionan como consignas, fuerzas extrañas dominadas fi lológicamente 
que rondan los cuerpos y se incrustan en la carne, produciendo transformaciones 
y cambios de estado. Autoritaria y homogeneizante, la literatura de Lugones da la 
orden a las masas de volverse argentinas.
TRANSMISIONES
No hay lugar para sectores precapitalistas como el gaucho en una sociedad 
donde las leyes del capitalismo son vividas por los intelectuales como leyes 
naturales; segunda naturaleza en la que, por selección natural, solo sobreviven los 
más aptos.8 Pero hay fuerzas extrañas madurando en la sociedad que solo podrán 
articularse por medio de un giro metafísico que suplementa al positivismo ofi cial. 
“Pero nuestras ideas son también espíritus, espíritus que aspiran a realizar, como 
los astros en el cielo y las fl ores sobre la tierra, no la sombría struggle for life de la 
ciencia, sino la divina struggle for light de los seres superiores”, anuncia una suerte 
de gurú autóctono que desde las alturas de la cordillera de los Andes transmite 
diez “lecciones” de una cosmogonía bizarra (Las fuerzas extrañas 202). Se trata, 
antes que nada, de una fi cción de transmisión en la que un narrador es elegido para 
comunicar ideas que recibe y reproduce como verdades reveladas. Este “Ensayo 
de una cosmogonía en diez lecciones” que cierra la serie de relatos de Las fuerzas 
8 Sobre el cambio de siglo, la mirada darwinista sobre la sociedad de intelectuales como José Ingenieros 
provenientes del campo del social-anarquismo se encuentra con el economicismo: “las sociedades 
humanas evolucionan dentro de leyes biológicas especiales, que son las leyes económicas”, afi rma 
José Ingenieros en Principios de psicología. Citado por Óscar Terán (32).
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extrañas prepara la entonación metafísica de El payador, que narra la transformación 
de la lucha por la vida que eliminó al gaucho del presente, en una lucha por la luz, 
el campo donde el cuerpo extinto del bárbaro se transustancializa en ideal. Pero 
la “lucha por la luz” también es la lucha por la palabra transmitida a distancia por 
las nuevas tecnologías del espíritu, fuerzas invisibles como la electricidad o el 
magnetismo que se manipulan en oscuros laboratorios, preparadas para acoplarse 
a la máquina educativa del estado o a la máquina capitalista de la prensa popular, o 
para correr por la sociedad huyendo activamente de los espacios de normalización 
a lo largo de líneas de fuga. 
En el orden sobrenatural de la civilización fundado por El payador, el gaucho 
“viril, sin amo en su pampa” (23) retorna como civilizador del desierto, como 
personifi cación de lo puramente argentino que se manifi esta a través del poeta. 
La poesía nacional es un campo de valores espirituales, una “espiritualización de 
la materia” (37) donde el poeta, habitado por el espíritu de la raza, es el último 
eslabón de una cadena de personifi caciones heroicas a través de la cual el pasado 
épico se comunica con el presente.
“Ser animado” o “nueva entidad espiritual” (19), la patria de Lugones es un 
sustituto laico de la religión que cobra vida, como tantas otras cosas inanimadas 
en una sociedad que se expande aceleradamente bajo los efectos de fl ujos de 
trabajo, de dinero, de créditos y de mercancías. Son años de falsa religiosidad y 
de travesuras teológicas de todo tipo, años de movilidad social en los que fuerzas 
nuevas y desconocidas para las que todavía no hay nombre, liberadas por la ciencia 
y el trabajo, se mezclan con lo viejo. En el nuevo paisaje técnico, ni siquiera las 
nubes son iguales, barridas por ondas electromagnéticas invisibles que transportan 
por el cielo voces del más allá y el murmullo sordo e inquietante de intereses sin 
nombre. Estamos insertos en un mundo de fuerzas invisibles, que actúan sobre 
nosotros. La luz eléctrica y el magnetismo, tanto como rayos extra-Hertzianos de 
toda clase, se expanden hasta envolver la ciudad, despertando sueños de futuro 
y de catástrofe entre escritores decadentes, científi cos locos, médicos policías, 
periodistas profesionales, masas de inmigrantes, anarquistas, físicos, espiritistas, 
conspiradores, inventores.9 
9 En 1887, entró en funcionamiento en Buenos Aires la primera red eléctrica destinada a iluminar 
la ciudad, tendida por la Compañía General Eléctrica Ciudad de Buenos Aires. En 1920, seis 
años después de la conferencia de Lugones, se transmitió desde una pequeña antena ubicada en la 
terraza del Teatro Coliseo de Buenos Aires lo que se considera la primera emisión radiofónica para 
entretenimiento de la historia. La noche del 27 de agosto, medio centenar de personas poseedoras 
de una radio a galena escucharon “llovida del cielo” y “a precios popularísimos” –tituló La Razón 
al día siguiente– una audición en vivo de la ópera Parsifal. Dice la reseña de Miguel Mastrogiani: 
“Anoche una onda sonora onduló vermicular, de las 21 a las 24, por el espacio, como cubriendo con 
su sutil celaje de armonías –las más caprichosas, ricas, grávidas de nobles emociones–, la ciudad 
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Las palabras que emite Lugones desde el Teatro Odeón son cosas del espíritu: 
el espíritu del pueblo hecho cosa, captado y retransmitido por una literatura 
donde tiene lugar una transformación “de la fuerza bruta en energía racional” (El 
payador 19). Liberando las fuerzas del espíritu nacional de cuerpos hoy ausentes 
de la vida política, la poesía realiza el mismo trabajo de abstracción que la ciencia 
contemporánea (y que la economía monetaria). La civilización es una abstracción 
hecha espectro, encarnada en un lenguaje (y “toda la cultura es asunto del lenguaje”) 
donde la materia vital y caótica del gaucho, transustancializada por la inteligencia del 
poeta, muta en valor tecnológicamente manipulable para una suerte de materialismo 
espectral en el que la densidad de la materia desaparece en la “luz” de un orden 
metafísico superior.
Se trata de la teosofía, una suerte de fantasía epistemológica ampliamente 
extendida en esos años, que se presenta como ciencia alternativa a la epistemología 
ofi cial. Según este espiritualismo gnóstico que presupone la unidad del saber, entre 
las ciencias exactas y las ocultas, entre las fuerzas psíquicas y las físicas, entre la 
materia y el espíritu, entre la técnica y la religión, hay una continuidad por la que 
Lugones no deja de deslizarse:
La evolución de la física moderna, por lo que respecta a la constitución de la 
materia, problema fundamental cuyo desarrollo va poniendo en nuestras manos las 
energías ultrapoderosas del éter y de la luz, personifi cadas por las cosmogonías en 
los artesanos del universo prototípico –que así va reintregándose el hombre con su 
linaje primordial de arcángeles y satanes–; los descubrimientos de las matemáticas; 
las experiencias del laboratorio en los dominios del misterio atómico tienden a la 
eliminación de la materia para libertar la fuerza; y efectuándolo así, es como han 
logrado la comunicación puramente etérea del telégrafo sin hilos, la supresión 
de la opacidad con los rayos catódicos, la luz fría de los gases rarifi cados: o sea 
el triunfo sobre cuanto parecía constituir las oposiciones más irreducibles de la 
materia. (19)
Representante del alma de la raza, el héroe del poema épico ocupa una franja 
más del espectro de un saber absoluto del que participa el poeta. Estamos rodeados 
de fuerzas invisibles; junto a la luz, a los rayos, al sonido, al calor, al magnetismo, 
a los gases, a los fenómenos olfatorios o gustativos, la palabra poética representa 
un grado más en una escala de desintegración de la realidad que conduce a un 
orden metafísico superior. 
entera”. El responsable de la transmisión fue un médico radioafi cionado, Enrique Susini, que utilizó 
material de comunicación desechado por el ejército francés para construir el modesto equipo. Junto 
con tres amigos, Susini formó LOR Sociedad Radio Argentina, pero se los conoció como “Los locos 
de la terraza”.
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ESPÍRITUS EN LA MÁQUINA
Excéntricas doctrinas espiritistas que circulan por una sociedad donde todo 
lo sólido se desvanece en el aire presentan a la literatura como una rama de las 
ciencias ocultas; sin ir más lejos, Philadelphia, una revista de principios de siglo 
donde colaboraba el por entonces joven anarco-teósofo Leopoldo Lugones, 
secretario por esa época de la fi lial argentina de la Sociedad Teosófi ca fundada por 
la vidente rusa Helena Blavatsky.10 En este sentido, las doctrinas metafísicas del 
poeta nacional de El payador que leen al espíritu nacional en clave espiritista son 
la transmutación de las teorías teosófi cas expuestas en Las fuerzas extrañas. Se 
trata de una colección de cuentos fantásticos en los que un sabio solitario, desde 
los márgenes de la ciencia académica y del marco conceptual del positivismo, usa 
de manera delirante los saberes de la época para liberar de la materia alguna fuerza 
secreta que, desencadenada, escapa de su control. Los cuentos tienen la forma de 
una revelación, de una iniciación a un saber esotérico que se transmite del Sabio 
en posesión de una verdad a un narrador-testigo, sin restricciones institucionales, 
técnicas o conceptuales,11 cuando no están directamente narrados por un “espíritu 
desencarnado”.12 “Anda por ahí a fl or de tierra” –explica con “tono autoritario” el 
científi co de “La fuerza Omega”–
más de una fuerza tremenda cuyo descubrimiento se aproxima. De estas fuerzas 
inter etéreas que acaban de modifi car los más sólidos conceptos de la ciencia, y 
que justifi cando las afi rmaciones de la sabiduría oculta, dependen cada vez más 
del intelecto humano. La identidad de la mente con las fuerzas directrices del 
cosmos [...] es cada vez más clara; y día llegará en que aquella sabrá regirlas sin 
las máquinas intermediarias. (Las fuerzas extrañas 52)
10 Véase Lermina (61-67) citado por Luis Pedro Barcia, en Leopoldo Lugones, Las fuerzas extrañas 
(44).
11 En la fi delidad de Lugones al culto aristocrático de un saber secreto, Ricardo Piglia encuentra el hilo 
conductor que permite recorrer las sucesivas “reencarnaciones” ideológicas de Lugones, que fue a 
su turno anarquista, socialista, liberal, fascista y nacionalista. Escribe Piglia: “El uso compulsivo 
y casi onírico de las más variadas doctrinas científi cas está en el centro de las posiciones políticas 
de Lugones: la sociedad aparece siempre dividida en una secta de elegidos y la plebe numerosa e 
ignorante a la que es preciso dominar y conducir a la verdad por medio del ejercicio autoritario de 
una pedagogía paranoica”. Junto con Holmberg, Arlt, Macedonio Fernández, Marechal y Laiseca, 
Piglia ubica los relatos pseudocientífi cos de Lugones en una tradición muy argentina de fi cciones 
“paranoicas” que trabajan con hipótesis esotéricas, delirios fi losófi cos y experimentos alucinados 
atravesados por relaciones de poder. Véase Piglia (53).
12 “La lluvia de fuego” está presentada como una “Evocación de un desencarnado de Gomorra”; “El 
origen del diluvio” es una “Narración de un espíritu”.
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En condiciones de marginalidad, un sabio retirado o excluido de los circuitos 
de validación y difusión del discurso científi co institucionalizado accede a una 
esfera de valores absolutos por la vía de una suerte de intuición mística en la que el 
sujeto, experimentando con los límites de su propio cuerpo, se funde con el objeto en 
forma inmediata, borrando o despreciando las mediaciones técnico-institucionales 
(“las máquinas intermediarias”). La primera de las fuerzas extrañas es la “fuerza 
Omega”, la fuerza del sonido imaginado como materia subatómica que, por 
analogía con las ondas de calor, luz o electricidad, puede explotarse como potencia 
mecánica. Anticipando el principio de radiodifusión –el poder de transmisión de la 
palabra–, el sabio diseña un dispositivo mecánico que funciona como una suerte de 
amplifi cador, capaz de generar “un verdadero proyectil etéreo” de sonido comprimido 
de una potencia incalculable (59). Pero se trata de un conocimiento intransferible e 
incomunicable, porque nadie excepto el sabio puede controlar la fuerza, que termina 
por volverse en su contra. La fuerza Omega le desintegra el cerebro, “proyectándolo 
en explosión atómica a través de los poros de su cráneo” (61).
“La metamúsica” es una variación de la misma fi cción teórica: la teoría de la 
unidad de la fuerza, una escala de umbrales de intensidad y de cambios de estado 
que conecta lo visible con lo invisible. Si “en todo sonido hay luz, calor, electricidad 
latentes, como en toda luz hay a su vez electricidad, calor y sonido” (102), el sonido 
puede transformarse en luz. El científi co loco de “La metamúsica” descubre que 
cada nota musical posee un color, e inventa un artefacto que transforma en imágenes 
visuales las ondas musicales. Pero como el universo es música –música de las 
esferas–, expresión de un sentido absoluto e inefable, la demostración científi ca a 
la que asiste el narrador termina convirtiéndose en un desfi le de espíritus a punto 
de manifestarse sobre una pantalla negra:
Sentía como si la atmósfera de la habitación estuviese conmovida por presencias 
invisibles. Ráfagas sordas cruzaban su ámbito. Y entre la beatitud que me regalaba 
la grave dulzura de aquella armonía una especie de aura eléctrica iba helándome de 
pavor. Pero no distinguía sobre la pantalla otra cosa que una vaga fosforescencia 
y como esbozos de fi guras. (108)
El relato termina con el sabio cegado por la contemplación del universo, 
consumido por la llama de la locura. 
La locura como límite del pensamiento reaparece en “El Psychón”, la historia de 
un físico-espiritista convencido de que el pensamiento es una fuerza de combustión 
que puede sintetizarse y que, una vez licuifi cado, circularía bajo la forma de 
“medallas psíquicas” fraguadas en la materia preciosa y fl uida del pensamiento. 
Se trata del devenir cosa de un pensamiento, el trabajo inmaterial de las ideas, las 
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transformaciones incorporales que tienen lugar en una sociedad tomando cuerpo 
verbal y hundiéndose, como consignas, en lo profundo de los cuerpos.
Pero, en una sociedad de mercado dominada por fi nes prácticos y utilitarios, 
sólo los pensamientos no consumidos por ningún trabajo –por ningún fi n– fl otan 
desencarnados. “¿Qué se harían, efectivamente, los pensamientos inútiles o extraños, 
las creaciones de los imaginativos, los éxtasis de los místicos, los ensueños de 
los histéricos, los proyectos de los ilógicos, todas esas fuerzas cuya acción no se 
manifi esta por falta de aplicación inmediata?” (Las fuerzas extrañas 153-154). Hay 
un exceso, una energía desbordante y creativa de promesas y deseos incumplidos 
que fl otan en estado de virtualidad y se expanden como un gas por una “psicósfera”. 
Se trata de una red invisible de sentidos que están en el anverso del proyecto de 
modernización –improductividad, decadentismo, delito, violencia política–, tejida 
con el deseo de anarquistas, explotados, artistas, libertarios y revolucionarios 
en años en que la ciencia y el trabajo liberan energías desconocidas y sueños de 
un futuro mejor. Son los años en los que todo podría haber sido de otra manera, 
cuando la razón revolucionaria y los sueños de emancipación eran promesas aún 
no traicionadas por el totalitarismo del mercado o el autoritarismo de un Estado que 
integra en la misma medida que segrega y que, cuando suene la hora de la espada, 
se apoderarán del día después. 
Si el dinero es la abstracción real de un trabajo social, el Psychón es el trabajo 
incorporal (intelectual) de las ideas, captadas por el lenguaje y haciéndose cuerpo. 
Pero el experimento fracasa, porque lo que termina destilándose es un “elixir de la 
locura” que se expande como gas por la atmósfera del laboratorio y que impregna 
los cuerpos de la ciencia con “ideas de crimen” que asaltan al narrador “entre una 
vertiginosa enunciación de problemas matemáticos” (156).13 Hay en la sociedad un 
exceso de sentidos que, de actualizarse todos a la vez, ponen en peligro una razón 
que se pierde en un campo más vasto de anomalías y diferencias que pugnan por 
hacerse ver; fantasmas que vienen del futuro a desafi ar los límites de lo individual, 
incluso de lo humano. Saturada de ideas de improductividad, de delito y, en el 
límite, de violencia, la atmósfera del laboratorio se vuelve irrespirable. En un 
clima contaminado por virtualidades desconocidas, la razón científi co-positivista 
produce monstruos: el científi co loco del que se apodera la idea criminal, fi gura 
13 En El cuerpo del delito, Josefi na Ludmer usa la categoría de delito como transgresión para trazar el 
mapa cultural de la sociedad liberal de fi nes de siglo, cuando el capitalismo y el Estado redefi nen 
posiciones y jerarquías. Los cuentos de Las fuerzas extrañas corresponden a una nueva representación 
del delito que, entre 1890 y 1914, releva las fi cciones legales de los médicos higienistas-escritores 
de la década anterior. El delincuente es ahora un hombre de ciencia, cuyos experimentos transgreden 
los límites del Estado y abren nuevos espacios culturales. “El Psychón” es un cuento en el que “el 
hombre de ciencia extranjero transmuta el pensamiento y encuentra la locura” (148).
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límite de un discurso literario mediante el cual el discurso normativo separa política 
y prácticamente lo normal y lo patológico, lo humano y lo animal.
HUMANIDAD FORZADA: EL CASO YZUR
Herramienta de nacionalización de las masas de inmigrantes extranjeros, la 
adquisición del lenguaje está en el centro del confl icto de “Yzur”, el cuento de 
Las fuerzas extrañas en el que un científi co trata de hacer hablar a un chimpancé 
amaestrado. Texto de frontera, “Yzur” narra la construcción de un dispositivo 
de producción de lo humano por medio de una suerte de aparato reformador que 
inscribe al animal en el campo de la cultura por medio de una letra impuesta por 
la fuerza. El texto cruza una vez más la frontera entre lo virtual y lo factual, pero 
las virtualidades incorporales que precipitaban en “El Psychón” no fl otan sueltas 
en una atmósfera social cargada de devenires y fuerzas de cambio, sino que yacen 
enterradas en lo profundo del cuerpo político del animal. En efecto, según la hipótesis 
de “Yzur” –en la que resuenan postulados criminológicos sobre el atavismo y la 
degeneración de las especies– los monos fueron una raza de hombres que en una 
remota lucha por la vida, para resistir a la esclavitud y al trabajo forzado, reprimieron 
la voz, buscando refugio en el mutismo animal. Se trata menos de dar la palabra 
que de arrancarla de las profundidades de un ser en quien el silencio se hizo cuerpo, 
porque la decisión desarticuló los órganos de fonación y los centros cerebrales del 
lenguaje de una raza que, de generación en generación, fue involucionando hasta 
hundirse en la noche de la animalidad. En este sentido, “Yzur” invierte postulados 
de la antropología criminal que busca entre los cuerpos de las clases trabajadoras 
y peligrosas las huellas del animal en el hombre.14 Por el contrario, se trata aquí 
de buscar la humanidad en el animal, recuperable por una “tecnología del alma” 
14 Fundador de la antropología criminal, César Lombroso aventura en L’Uomo delincuente (1876) la 
teoría del delincuente nato: un sujeto determinado biológicamente a comportarse como un criminal 
(esto es, como un animal o un salvaje), identifi cable a partir de un conjunto de estigmas físicos, 
intelectuales y morales. Analizando el cráneo de un famoso criminal, Lombroso reconoce en un “rapto” 
de lucidez una serie de rasgos atávicos que recuerdan a un chimpancé más que a un hombre: “No fue 
meramente una idea, sino un rapto de inspiración. A la vista del cráneo, me pareció ver de repente, 
iluminado como una vasta planicie bajo un cielo incandescente, el problema de la naturaleza del 
criminal, un ser atávico que reproduce en su persona los instintos feroces de la humanidad primitiva 
y de los animales inferiores. Así se explican anatómicamente las mandíbulas enormes, los maxilares 
elevados, los arcos superciliares prominentes, las líneas solitarias en las palmas de las manos, el 
tamaño de las órbitas y las orejas separadas del cráneo en los criminales, los salvajes y los simios; 
la insensibilidad al dolor, el agudo sentido de la vista, los tatuajes, el ocio excesivo, el gusto por las 
orgías y la inclinación irresponsable hacia el mal por el mal mismo, el deseo no solo de terminar 
con la vida de la víctima, sino de mutilar el cadáver, desgarrar la carne y beber su sangre”. Citado 
por Gould (124).
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que extrae la fuerza del lenguaje por un trabajo de regeneración de un aparato de 
fonación atrofi ado. 
Si en la fi cción fi lológica de El payador la tradición greco-latina se transmitía 
hasta el presente en la voz del gaucho, en “Yzur” lo que se hereda es un olvido que 
tiene la forma de un “mutismo rebelde”. Memoria introyectada de una represión, la 
tradición manda al cuerpo a callar, a no hablar la lengua del otro, aunque la decisión 
conlleve el abandono de lo humano: “Desde un oscuro fondo de tradición, petrifi cada 
en instinto, la raza imponía su milenario mutismo animal” (139). En este sentido, 
“Yzur” es una suerte de fi cción fi logenética más que fi lológica, donde el campo de 
excavación y exhumaciones está localizado a nivel de la constitución fi siológica de 
la especie. La ciencia interviene en principio sobre la facultad del lenguaje, sobre 
la potencia de hablar más que sobre el enunciado; una masa biológica maleable, 
manipulada por un saber médico normativo que trabaja en el límite entre lo animal 
y lo humano.15 El poder médico-científi co tiene por objeto no lo que un cuerpo 
es, sino lo que es capaz de hacer o padecer; su potencia de obrar, que en estado de 
virtualidad yace enterrada en capas arcaicas de la memoria genética de la raza. Yzur 
–el núcleo virtualmente humano de Yzur– se vuelve el blanco de un experimento 
que se propone devolver al lenguaje (a la facultad de hablar, de producir enunciados) 
y el lenguaje (los enunciados producidos) a un sujeto defi nido previamente como 
“pedagógico” (134) por analogía con un negro o con un niño. 
El narrador comienza trabajando sobre el aparato de fonación del simio. La lengua 
y los labios tienen que ejercitar nuevos movimientos que los liberen de su función 
de deglución. Luego trata de diferenciar la masa amorfa de la voz aprendiendo a 
articular las vocales y consonantes. Como de lo que se trata es de desterritorializar 
la boca de Yzur, arrancándola del campo de la masticación, el médico le enseña 
las vocales asociándolas con alimentos. Yzur recibe las vocales bajo la forma de 
golosinas cuyos nombres contienen el sonido en cuestión (a de papa, e de leche, 
i de vino, o de coco, u de azúcar). La boca que come deviene boca que produce 
sonidos fonemáticos arrancados de lo profundo de los cuerpos comestibles. De 
la serie del comer se desprende paulatinamente la serie del hablar, pero lo que 
comienza como desterritorialización de la boca, tarda en reterritorializarse como 
lenguaje. Después de tres años, Yzur no logra asociar los sonidos en palabras. Sin 
embargo, las diferencias fonéticas que aprende el chimpancé le atraviesan la cara, 
que se diferencia a lo largo de rasgos singulares: muecas, gestos, posturas, fi jeza 
de la mirada. La cara del animal comienza a rostrifi carse alrededor de esos puntos 
15 El relato de Lugones fi ccionaliza lo que Paolo Virno defi ne como “historia natural”: “Llamo natural 
a la historia que tiene en la naturaleza humana no solo su recóndito presupuesto, sino también su 
contenido manifi esto. Son históricos-naturales los fenómenos contingentes que revelan el invariante 
biológico”. Véase Virno, “Historia natural” (56).
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singulares que lo individualizan. Yzur todavía no habla, pero “tenía menos movilidad 
en las facciones, la mirada más profunda, y adoptaba posturas meditabundas. Había 
adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las estrellas. Su sensibilidad se 
desarrollaba igualmente; íbase notando una gran facilidad de lágrimas” (137).
Pieza de una máquina educativa que moderniza autoritariamente y “desde arriba”, 
el científi co pierde la paciencia y comienza a sospechar que Yzur no habla porque 
no quiere. Las lecciones se endurecen (“procuré imponérsela por obediencia”), y 
no excluyen el castigo físico. “Enfermo de inteligencia y de dolor” (139), Yzur 
comienza pronto a agonizar. Moribundo, en el umbral entre la vida y la muerte, 
Yzur alcanza una suerte de beatitud conmovedora a través de la cual se abren paso 
una serie de signos de vida a punto de extinguirse donde el narrador encuentra la 
humanidad perdida en la noche de la especie. La proximidad de la muerte había 
“ennoblecido y humanizado” a Yzur (140), que con “cara de viejo mulato triste” 
(140) deja escapar con el último suspiro la prueba de humanidad buscada: con 
palabras “cuya humanidad reconciliaba las especies”, Yzur murmura por primera y 
última vez la consigna transmitida: “AMO, AGUA. AMO, MI AMO”. Yzur recibe 
el lenguaje junto con la muerte, un lenguaje mortifi cante que, en tanto máquina 
muerta de producir mensajes automáticamente como si tuviera vida propia, parasita 
el cuerpo biológico del animal.16 
Extraña liberación la de Yzur, cuya humanidad reemerge en el umbral de la 
muerte como beatitud y compasión, allí donde la vida se sacraliza y se adelgaza 
hasta convertirse en una materia plástica y maleable sobre la que la ciencia inscribe 
sus consignas. La ciencia gobierna sobre esa franja de vida biológica, sustrato de la 
mera potencia de un cuerpo que recibe de la técnica la facultad indeterminada de 
hablar. Pero Yzur recibe la facultad liberadora del lenguaje por medio de enunciados 
que transmiten la orden de reconocer y obedecer a un amo. Deja de ser esclavo 
de los instintos para volverse esclavo de un lenguaje (y en un lenguaje) donde 
se lleva a cabo una nueva forma de sujeción. Así se educa a esa masa amorfa y 
peligrosa que hay que articular: “Cuando le decía una frase habitual como el ‘yo 
soy tu amo’ con que empezaba todas mis lecciones, o el ‘tú eres mi mono’ con que 
completaba mi anterior afi rmación, para llevar a su espíritu la certidumbre de una 
verdad total, él asentía cerrando los párpados” (138). Yzur es literalmente hablado 
por el amo del lenguaje. Tomando por objeto a una bestia improductiva, la ciencia 
de la educación produce sujetos obedientes y disciplinados que han interiorizado 
un principio de autoridad fuerte bajo la forma de consignas o “verdades totales” 
que viven de repetirse (de transmitirse) en forma invertida. El chimpancé ingresa 
a la cultura a través del espejo de la mímesis y la imitación. El experimento pone 
en marcha una dialéctica imaginaria por la que “Yo soy tu amo” y “Tú eres mi 
16 Acerca del automatismo del orden simbólico que coloniza el cuerpo viviente, véase Žižek (89).
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mono” son enunciados que, cuando se hagan carne en Yzur, quedarán invertidos: 
“Yo soy tu mono” y “Tú eres mi amo”. 
¿El lenguaje que libera esclaviza? ¿La libertad se garantiza desde arriba? La 
liberación de la naturaleza por el lenguaje afi rma en el mismo acto un sometimiento. 
En este sentido, “Yo soy tu amo” y “Tú eres mi mono” son las dos caras de una 
dialéctica que pertenece menos al campo de la evolución y de la “lucha por la 
vida” donde solo el mejor adaptado sobrevive, que al campo de la lucha de vida 
o muerte por el reconocimiento.17 El médico traza con ellos los límites de la 
humanidad dentro de los que va a moverse el deseo civilizado de Yzur: los límites 
del reconocimiento de la superioridad del amo, que Yzur, en su obstinado mutismo, 
se niega a concederle. A fi n de cuentas, Yzur demuestra su humanidad no porque 
fi nalmente habla, sino porque está dispuesto a dejarse morir antes que hablar y 
sobrevivir como un esclavo trabajando para el amo. Fuerza inmaterial que tiene 
como sustrato al cuerpo vivo, la facultad del lenguaje que recibe Yzur de parte 
de la tecnología educativa se identifi ca con el trabajo genérico, fuerza de trabajo 
inseparable de la vida que, en una sociedad capitalista donde lo que se compra y se 
vende es la facultad de producir en cuanto tal, asume el valor de una mercancía bajo 
custodia de un estado que crea las condiciones para que un mercado pueda existir 
(empezando por la producción de cuerpos dóciles que disciplinar, homogeneizar 
y supervisar).18
La libertad no puede garantizarse desde arriba, dice Hegel en otra fi cción de 
origen del espíritu. El esclavo debe autoliberarse a través de “un duelo a muerte”, 
porque “sólo arriesgando la vida se mantiene la libertad”, escribe en Fenomenología 
del espíritu (117). Si en el relato de Hegel ser hombre es ser Amo, ¿qué son “Los 
caballos de Abdera”, las legendarias bestias de otro de los cuentos de Las fuerzas 
extrañas que narra una violenta rebelión de los caballos de una antigua ciudad 
griega en contra de sus amos? Los caballos de Abdera son bestias completamente 
domesticadas por siglos de intimidad con sus dueños. Amaestrados al punto de no 
necesitar riendas, puesto que “la palabra era el medio usual de comunicación con 
ellos” (118), los caballos de Abdera son criaturas civilizadas “libres” de obedecer 
17 El hombre es una enfermedad fatal del animal, enseña Alexandre Kojève en sus lecciones sobre la 
dialéctica del amo y el esclavo en Hegel. A la luz de las refl exiones de Foucault sobre la vida como 
objeto de lo que denominó biopoder, Giorgio Agamben señala en Lo abierto. El hombre y el animal 
los límites de la lectura de Kojève, que no analiza el proceso inverso por el que en la modernidad el 
hombre comienza a preocuparse por su propia vida animal y su cuerpo biológico. Concluye Agamben: 
“Tal vez el cuerpo del animal (el cuerpo del esclavo) es el remanente no resuelto que el idealismo 
deja como herencia al pensamiento”. Véase Agamben (12).
18 “Toda cosa que no está presente, que no es real, deviene en el capitalismo una mercancía”, afi rma 
Paolo Virno. El objeto de la compraventa no es según Virno una entidad real, sino algo que no tiene 
existencia autónoma: la genérica capacidad de trabajar. Véase Virno, Gramática de la multitud 
(87-9).
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a una ley interiorizada. Pero, según esta fenomenología del espíritu equino, “la 
inteligencia de los caballos comenzaba a desarrollarse pareja a su conciencia” 
(119), produciendo monstruosidades contra-natura (yeguas que exigen espejos en 
sus establos, potros que mueren de amor por la mujer de sus amos). La progresiva 
“humanización de la raza equina” termina en la revuelta generalizada de una “masa 
rebelde” lanzada a la carrera “sin dirección y sin objeto” por las calles (120).19 
Saqueando, violando y destruyendo todo a su paso, buscando someter y hacerse 
reconocer por sus antiguos amos, los caballos devienen animales políticos que 
revelan su superioridad sobre su existencia biológica.
Máquina de fabricar humanidad, el discurso científi co-pedagógico sirve para 
trazar los límites de inclusión y exclusión del campo de la ciudadanía. Animalizadas 
y patologizadas por el discurso normativo de la ciencia y de la escuela, las masas 
son el “sujeto pedagógico” de dispositivos que en el aula, las fábricas, el ejército y 
los hogares de las clases más bajas distribuyen saberes y técnicas que refuerzan las 
instituciones, nutren la economía de mano de obra y abastecen al ejército de cuerpos 
domesticados, entrenados para obedecer y para producir. En el mapa donde se diseña 
la nacionalidad, hay que alfabetizar a las masas y enseñarles a hablar español, hay 
que adiestrarlas en el servicio militar obligatorio para sujetarlas férreamente a un 
ideal de nación y construir con ellas un cuerpo nacional normalizado. La escuela, 
la prensa popular, el ejército son espacios de disciplinamiento y supervisión donde 
se trazan las líneas de fuerza que distribuyen en el mapa de la identidad nacional lo 
normal y lo anormal, lo humano y lo animal, lo argentino y lo extranjero, lo sano 
y lo patológico, lo moral y lo inmoral, lo inofensivo y lo peligroso.
Pero la educación popular, más allá de ciertos límites, tiene sus riesgos. En una 
sociedad de inmigrantes, la escuela pública proporciona competencias lingüísticas 
y herramientas de abstracción que resultan apropiables y utilizables para fi nes y 
objetivos desviados de las líneas de sentido dominantes (el buen sentido, el sentido 
más común).20 Universales abstractos como “el bien de la patria” debían absorber 
19 Más dócil y obediente, el “Caballo imaginando a Dios” de Augusto Monterroso se representa lo 
divino a partir de su experiencia concreta del poder: “si los Caballos fuéramos capaces de imaginar 
a Dios lo imaginaríamos en forma de Jinete” (69).
20 Analizando cómo los medios audiovisuales transforman la (defi nición de) cultura popular, Beatriz 
Sarlo recupera la escuela como espacio de circulación de saberes y constitución de prácticas 
potencialmente democratizadoras, a distancia de la cultura dominante: “Los inmigrantes entregaron 
sus hijos a la escuela donde éstos perdían la lengua y la cultura de sus padres para encontrar sólo la 
nueva lengua del nuevo país. Pero esa imposición, al mismo tiempo, los convertía en ciudadanos y 
no en miembros de ghettos étnicos donde las diferencias culturales quedan intactas y también queda 
intacta la desigualdad entre nacionales y extranjeros, entre miembros de diferentes religiones o de 
diferentes etnias. La escuela pasaba su cepillo de acero, pero sobre su brutal conversión de las culturas 
de origen en tablas rasas aportaba saberes que eran indispensables no sólo para convertirse en mano 
de obra capitalista, sino para fundar las modalidades letradas de la cultura obrera, los sindicatos y 
las intervenciones en la lucha política” (127).
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los excesos de educación que, sin regulación institucional, podrían derramarse 
por una sociedad que bajo el impacto de la inmigración se transforma y diferencia 
aceleradamente a lo largo de líneas de mutación cultural y desclasamiento (la 
línea de fractura que vibra, cruje y se retuerce en la literatura de Roberto Arlt).21 
Por encima de cierto umbral, la educación expandiéndose como un gas entre los 
sectores populares (como en el experimento de “El Psychón”, que se escapa del 
control de la ciencia) es un campo de cultivo de malestares sociales y delitos que 
van del crimen a la huelga, del atentado político a la revuelta.
SIMULADORES
El silencio de Yzur, que no responde a los esfuerzos pedagógicos de la ciencia, 
¿es voluntario? ¿No habla porque la hipótesis de que “no hay ninguna razón científi ca 
para que el mono no hable” es errónea (Las fuerzas extrañas 134)? ¿O los monos 
como Yzur no hablan “para que no los hagan trabajar” (133)? Parasitado por “el 
demonio del análisis, que no es sino una forma del espíritu de perversidad”, el 
narrador endurece un discurso pedagógico que transmite postulados biologicistas 
(138). Reintroducido a la fuerza en la vía evolutiva que lo lleva hasta la humanidad 
(donde tendría que trabajar como un esclavo), Yzur simula una animalidad perdida 
durante el transcurso del experimento. Simula lo que ya no es, lo que gracias a la 
educación ya dejó de ser (un animal sin lenguaje) y disimula lo que es, aquello en 
lo que se transformó gracias al lenguaje: un sujeto con la competencia lingüística 
necesaria para maniobrar en el campo del espíritu (el campo del trabajo y de la 
política).
El caso Yzur está atravesado por las coordenadas discursivas de la criminología, 
la ciencia que busca al criminal-simulador oculto en la multitud. Según esta mirada 
médico-científi ca, como la de José Ingenieros en La simulación en la lucha por 
la vida (1901) o José María Ramos Mejía en Los simuladores del talento (1904), 
ningún fenómeno social escapa de la ley de la evolución. Se trata de una lectura 
biologicista de la realidad que interpreta el antagonismo social como manifestación 
del principio darwinista de la lucha por la vida, una lucha generalizada que, de 
la naturaleza a la cultura, atraviesa niveles de realidad diferente. En sociedades 
21 En sus análisis sobre la producción a fi nes de siglo XIX de un sujeto criminal a través del discurso 
científi co (la criminología), la prensa (“casos” policiales tales como Jack el Destripador) y la literatura 
(la literatura policial), Marie-Christine Leps reconstruye los debates acerca del problema de la 
inseguridad. En sociedades industriales donde “el temor al déclassement era uno de los principales 
problemas sociales, causando una variedad de males que iban de la criminalidad a la revolución”, la 
educación popular y la alfabetización se percibían como herramienta de prevención contra el crimen. 
Pero una buena educación podría elevar las aspiraciones de ascenso social de las clases más bajas, 
que no se adaptan al lugar que les corresponde en los peldaños más bajos de una jerarquía social 
naturalizada (79).
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civilizadas, determinadas por la evolución al progreso, la adaptación al ambiente 
social encuentra en la simulación, más que en la violencia o en la fuerza física, un 
medio de lucha “intelectual” por la supervivencia entre las razas “inferiores” (porque 
el hombre superior es parte de una minoría que se impone a su ambiente sin necesidad 
de adaptarse a él). En un medio fraudulento donde se discute la nacionalidad y el 
acceso a la ciudadanía, vivir es simular, es luchar en el campo virtual del sentido 
donde la identidad es una fi cción que se aprende, una performance que se representa, 
una máscara detrás de la cual no hay nada (porque la tradición está fundándose). 
La mentira, el fraude, la imitación, la simulación, son pruebas sufi cientes de una 
voluntad de poder que lucha por adaptarse y sobrevivir en el escenario de la lucha 
de clases (donde hay que desenmascarar al advenedizo y al oportunista), tanto como 
en el campo de “la lucha para constituir unidades nacionales” (donde el extranjero 
es un intruso que espera su oportunidad agazapado) (50). 
Lo que vuelve a Yzur un “sujeto pedagógico” candidato al lenguaje es que, 
entre los de su especie, la refl exión “llega hasta una profunda facultad de disimulo” 
expandida por la rutina del circo donde fue amaestrado (Las fuerzas extrañas 134). 
Pero la educación que se le imparte a Yzur, supuesta tabula rasa donde la ciencia 
pedagógica graba sus enunciados, se desvía al atravesar un cuerpo opaco donde el 
conocimiento se refracta y el sentido de la educación se invierte. En el reverso de la 
formación de ciudadanos útiles, se instala la sospecha de que una “buena educación”, 
en tanto enseña a fi ngir, proporciona armas de simulación peligrosas.
Anota Ingenieros:
Debería defi nirse la “educación” como el arte de formar en los hombres una 
personalidad; vemos, en cambio, que el uso corriente da a esa palabra el sentido 
contrario, diciendo que son mejor educados los individuos que por su refi nada 
aptitud para fi ngir consiguen disimular completamente su personalidad propia, 
no haciéndola gravitar nunca sobre los demás. (47)
¿En cuál de los dos sentidos es Yzur un “sujeto pedagógico” favorable? ¿Qué 
aprendió? ¿Qué tipo de personalidad le inculcaron, una personalidad normalizada o 
una personalidad artifi cial? Campo tomado por enunciados y prácticas institucionales, 
el cuerpo del joven simio es un umbral de paso entre lo animal y lo humano, la 
naturaleza y la cultura, el cuerpo y el lenguaje, lo natural y lo artifi cial, la verdad 
y la fi cción, la razón y la locura. La simulación es una facultad que circula entre la 
naturaleza y la cultura, común al hombre y al animal, pero se estudia y se describe 
con “palabras cuyo valor originario es esencialmente humano” (Ingenieros 21). Pero 
para un discurso que “no reconoce mediaciones entre el discurso y la referencia a 
una realidad objetiva y externa (…) discutir acerca de palabras era discutir acerca de 
entidades empíricas” (Leps 54). Creer que un animal disimula es inscribirlo ya en el 
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campo de la cultura y de la ley, ante la cual debe responder (o callar). Así produce 
la criminología sus enunciados: lo que comienza como una metáfora que ilustra 
un fenómeno –una analogía entre el hombre y el animal– se vuelve producción de 
conocimiento. Por eso narraciones como “Yzur” tienen tanto peso, porque más que 
una representación, son un campo de producción de conocimientos. 
Textos como “Yzur” que exploran la frontera entre lo animal y lo humano 
exceden la oposición, porque la literatura pertenece al campo de lo inhumano 
mismo: el campo del simulacro, el campo del monstruo. La doble educación que 
recibe Yzur (en el campo de la personalidad tanto como en el de la simulación) 
produce un repliegue, un doblez amenazante, una alteridad radical que desordena 
la oposición entre original y copia. Yzur es un límite donde lo animal y lo humano 
se relevan vertiginosamente. ¿Qué hay detrás del silencio de Yzur? ¿La noche de la 
especie o la luz de la razón refractada por un espíritu de una alteridad radical? ¿Por 
qué Yzur no habla, porque tiene o porque no tiene lenguaje? ¿Qué es lo que calla 
Yzur, la ausencia de ideas en un cerebro animal vacío o un campo de pensamientos 
peligrosos adquiridos con el lenguaje? ¿Se trata de un mono perfeccionado o de un 
hombre degenerado? ¿Es un animal que simula ser un hombre, o un hombre de una 
humanidad fl amante que fi nge seguir siendo un animal? Incluso, en el límite, ¿y si 
el silencio de Yzur, sujeto del supuesto lenguaje del narrador, fuera una estrategia 
defensiva de simulación de segundo grado, en el sentido de que el mono que en 
apariencia accedió al lenguaje fi nge haber adquirido lo que en realidad fue incapaz 
de aprender (lenguaje, inteligencia, ingenio) para no desilusionar la creencia de su 
amo? Tal es el sentido que Ramos Mejía le atribuye a “la silenciosa solemnidad 
del imbécil afortunado” (29), que se vuelve enigmático e interesante a fuerza de 
gravedad, recubriendo con la pantalla protectora del silencio su falta de talento. 
Pero se necesita tener talento para simular el talento, reconoce Ramos Mejía… ¿Y si 
Yzur fi nge fi ngir, porque dice la verdad (no puedo hablar, mi silencio es el silencio 
del animal) mintiendo (me callo para que parezca que hablo)? Que un chimpancé 
entrenado en un circo y humanizado por el lenguaje hubiera aprendido a simular 
lo humano ya es sufi cientemente pasmoso; que Yzur, humanizado por el lenguaje, 
copie al animal que sigue siendo es inconcebible.22
Queda, a modo de prevención, la advertencia de Ramos Mejía, tan preocupado 
por los disimuladores de energía (117): “Pero ¡ay de él, el día en que el defensivo, 
a fuerza de tironeársela, pierde en un instante de equilibrio la preciosa virginidad 
de la lengua, entregándose a un verdadero libertinaje verbal que le arranca 
violentamente de aquel olimpo prestigioso de la sombra!” (23). ¡Ay cuando los 
22 Según Lacan, en su lectura de Benveniste, la facultad mimética le permite a un animal engañar 
presentando lo falso como si fuera verdadero. Pero lo que a falta de lenguaje un animal es incapaz 
de hacer es engañar diciendo la verdad, esto es, presentando lo verdadero como si fuera falso.
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Yzur que recibieron demasiada educación se pongan a hablar y a escribir, fuera 
del espacio normalizador del laboratorio!
DOBLE NACIONALIDAD: EL OTRO ME MIRA…
“Yzur” busca al hombre enterrado en la animalidad; “Un fenómeno inexplicable” 
(otro relato de Las fuerzas extrañas) encuentra al animal oculto en el hombre. 
Publicado originalmente bajo el título de “La licanthropia” en la revista de teosofía 
Philadelphia,23 “Un fenómeno inexplicable” es otro caso de transmutación de la 
personalidad, donde se narra la extraña enfermedad de un inglés emigrado, ex 
ofi cial en el ejército imperial de la India, llegado al país en 1888 para radicarse 
en una de las colonias agrícolas en formación entre Córdoba y Santa Fe. Estamos 
en la “pampa gringa” de la Argentina moderna (donde ya no quedan gauchos): el 
campo alambrado y cultivado, poblado de colonos, salpicado de casitas aún sin 
revocar y cruzado por el ferrocarril. En medio de este paisaje impuro, transformado 
por el progreso y contaminado por la inmigración, una casa se destaca del resto, 
un chalet exótico con “una especie de triste dulzura, algo de sepulcro nuevo en el 
emplazamiento de un antiguo cementerio” (¿el suelo argentino como tumba del 
gaucho?) (76). Módica arquitectura gótica transplantada al medio de la pampa, la 
casa encierra la historia del viudo inglés, en quien el narrador no tarda en reconocer 
a “uno del gremio” (77), esto es, un iniciado en los misterios de la teosofía, “la 
ciencia libre, sin capilla y sin academia” (80). 
Veinte años atrás, en sus viajes por la lejana India, el inglés se interesó en los 
fenómenos de desdoblamiento y bilocación de los yoguis, esos personajes de la 
literatura imperial asociados al espionaje y al disfraz, con el poder de desprender de 
su cuerpo físico un “cuerpo astral” para desplazarse virtualmente por el espacio. Al 
cabo de unos años, el inglés abandona su posición de observador para experimentar 
con su propio cuerpo e introducirlo en un campo marcado por juegos de identidad, 
disfraces y técnicas de identifi cación y dominio del yo. No tarda en aprender a 
desdoblarse, pero previsiblemente, a la manera de un Dr. Jekyll24 orientalista, su 
doble escapa de su control bajo la forma de un mono, “un horrible animal que me 
miraba fi jamente”. A diferencia de Yzur, el mono no habla, no gesticula ni imita, 
sólo mira y cautiva por medio de la mirada (81). 
23 “La licanthropia” (84-92) citado por Luis Pedro Barcia, Las fuerzas extrañas de Leopoldo Lugones 
(75).
24 Según Leps, novelas como Dr. Jekyll y Mr. Hyde transforman y desvían los discursos criminológicos 
de fi nes de siglo: “Jekyll no trabaja para entender al ‘criminal’ y descubrir medios de erradicar su 
presencia en la sociedad (para asegurar el triunfo del bien sobre el mal), sino más bien para descubrir 
formas de permitirse a sí mismo, un honrado ciudadano, convertirse en un criminal y disfrutar del 
desvío con impunidad” (207).
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Cuerpo extraño y enfermo en el medio de la pampa, el del inglés es un cuerpo 
impuro, desviado de su humanidad y de su raza, contaminado en tierras lejanas 
por un “veneno” (“me sentía [...] con la seguridad de una cosa adversa mezclada 
a mi vida como un veneno”) que tiene algo de droga, porque el inglés, devorado 
por la curiosidad, no podía dejar de explorar el compulsivo placer de escindirse. 
“Sentía mi personalidad fuera de mí, mi cuerpo venía a ser algo así como una 
afi rmación del no yo” –describe el inglés en una lengua perturbada por un desorden 
pronominal: “A donde quiera él va, voy conmigo, con él. Está siempre ahí. Me 
mira constantemente, pero no se le acerca jamás, no se mueve jamás, no me muevo 
jamás…” (81). Los pronombres enloquecen, y en su inestabilidad expresan un 
desorden de personalidad que no escapa al narrador-criminólogo que escucha el 
relato y que cree que su huésped alucina cuando le confi esa con horror que ese 
animal que se ha convertido en su sombra se le parece. La sola idea de que una 
cara simiesca se identifi que con ese rostro “de aventajado ángulo facial, su cráneo 
elevado y su nariz recta” resulta absurda para la mirada frenológica del narrador,25 
pero cuando se ofrece a calcar sobre un papel el perfi l de la sombra, lo que su mano 
dibuja es una suerte de identy kit que revela para su horror “una frente deprimida, 
una nariz chata, un hocico bestial. ¡El mono! ¡La cosa maldita!” (83). 
“Un fenómeno inexplicable” es un caso extremo de simulación. Aislado en el 
medio de la pampa y con un esfuerzo de voluntad extremo, el inglés consigue “salvar 
las apariencias ante el mundo” (81), llegando incluso a engañar al narrador cuya 
formación ‘científi ca’ le impide creer en monstruos a pesar de la confesión que acaba 
de escuchar. El propio Ramos Mejía, que bien podría ser uno de los representantes 
de la “capilla” y la “academia” despreciados por los sabios excéntricos de Lugones, 
afi rma en Los simuladores del talento que en una sociedad evolucionada y condenada 
a progresar tienden a desaparecer enfermedades neurológicas
que implicaban una regresión alucinatoria hacia la personalidad animal: la 
zooantropía, la licantropía, que ya no se ven en nuestro tiempo desde que la idea 
de ser lobo, caballo o perro, no puede implantarse en el cerebro humano, el cual 
ni en el hipnotismo, que reduce la independencia moral a un servilismo tan grande 
de la voluntad, acepta tales formas de disgregación. (41)
Aliada de las líneas virtuales de cambio y devenir que atraviesan una sociedad 
abierta a las fuerzas de la inmigración, la nacionalidad y el capital, la literatura 
25 Cuando describe por primera vez a su huésped, el narrador lo identifi ca por medio de enunciados de 
la frenología, la ciencia capaz de reconocer al criminal en la forma del cráneo y en rasgos del rostro: 
“Cabeza elevada y calva; rostro afeitado de clergyman; labios generosos, nariz austera. Debía ser un 
tanto místico. Sus protuberancias superciliares equilibraban con una recta expresión de tendencias 
impulsivas el desdén imperioso de su mentón. Defi nido por sus inclinaciones profesionales, aquel 
hombre podrá ser lo mismo un militar que un misionero” (76-77).
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explora hipótesis que se internan en tierras vedadas a los discursos ofi ciales. Lo 
que Ramos Mejía afi rma y el narrador del cuento originalmente sospecha –que el 
desdoblamiento es una alucinación, un fantasma de la percepción– termina siendo 
refutado por el fi nal fantástico del cuento: el mono era un monstruo real con vida 
propia. Al captar su silueta, queda demostrado que el inglés no deliraba. Las 
apariciones “son autónomas” (79) y suben desde lo profundo de una humanidad 
desgarrada, una cesura que pasa por el interior del hombre y que atraviesa el cuerpo 
animalizado del inmigrante. Cuerpo que, empujado por el discurso médico, cae por 
una pendiente de patologización, locura y criminalización. En efecto, ¿hasta qué 
punto alguien que ya no puede razonar matemáticamente (“sé que dos y dos son 
cuatro, por recuerdo; pero ya no lo siento”), podrá controlar sus pensamientos, sus 
pasiones y sus actos? Viudo y sin hijos, su enfermedad no se transmitirá por vía de 
la herencia, pero habiendo perdido “el concepto de la unidad” (82), el inglés poblará 
el desierto de dobles y simulacros que se multiplican por la pampa como cálculos 
irracionales, cuerpos o vidas virtuales cuyo poder de actuar es indeterminado. El 
monstruo está agazapado y mira, movilizando el arsenal de discursos y prácticas 
normativas que controlan y segregan del cuerpo sano de la comunidad los cuerpos 
extraños. 
“La reintegración no es imposible”, asegura el narrador que simula creer en 
el relato de su huésped, hablando su lenguaje (la reintegración es el movimiento 
opuesto al desdoblamiento). Pero pronto la consigna resonará en un espacio 
discursivo nuevo, cuando poetas nacionales como el Lugones de El payador pongan 
la cultura y el lenguaje, sin vacilaciones ni deslices pronominales, en el centro de 
los debates sobre la identidad nacional. Amenazada por el aluvión inmigratorio 
que la fragmenta en entonaciones y lenguas extranjeras, la unidad cultural de la 
Argentina del Centenario no es imposible: solo hay que encontrar la fórmula de 
subjetivación correcta.
Así, mientras los poetas nacionales fundan una herencia cultural, los médicos-
higienistas defi nen una herencia biológica que debe transmitirse sin desvíos. En este 
mundo de espíritus desencarnados y encarnaciones monstruosas, las fantasmagorías 
del gaucho que emite la cultura dominante atraviesan paredes y cuerpos con la fuerza 
de consignas; consignas expuestas a interferencias, distorsiones y mutaciones que 
desvían la herencia e inducen monstruos verbales y biológicos. Pero el problema 
se desplaza, porque la oposición no es entre “la bestia improductiva” del capital26 
26 Desde el social-anarquismo de su juventud, José Ingenieros identifi ca al capitalismo con “el monstruo 
de la autoritaria explotación” que produce miseria y exclusión (Terán 17). Óscar Terán reconstruye 
la mutación ideológica de Ingenieros que se desplaza de una concepción parasitaria y antinatural 
del capitalismo –el capital como “bestia improductiva”– a una concepción del capitalismo como 
estructura económica en lo que Terán describe como bioeconomismo (30).
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y la esfera del espíritu (la reacción ética y estética al materialismo), sino entre el 
capitalismo y el proletariado: la danza espectral de la mercancía en tensión con la 
monstruosa e inagotable vitalidad de la multitud.27
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